谢贤离世：华语影坛独树一帜的潇洒人生
据风尚格调网综合报道，具体情况如下。
谢贤于90岁生日前夕离世，留下了深刻的印记。首先想到的是，这么潇洒的人，娱乐圈不会再有了吧？谢贤的潇洒是时代赋予的。1936年，他出生于一个广州籍的香港殷实家庭，祖父谢焜彝是番禺名士，在广东经营银号生意。这样的家世给了他骨子里的贵公子气质，虽然后来家道中落，但少爷的派头已经长进了身体里。16岁那年，他因为不爱读书被学校开除。
一般的叙事里，这是一个落魄的起点，但谢贤对此毫无愧色，因为他天生就不属于规矩和秩序。经姐姐推荐，他考入岭光公司演员训练班，翌年转投潘迪华名下公司，拍了首部电影《楼下闩水喉》，这是1953年的事情。《楼下闩水喉》（1953） 当时的粤语电影正经历一次剧烈的转型，中联电影公司刚刚成立，主打社会写实路线，而市面上充斥着粗制滥造的粤曲时代剧。
谢贤入行的时机恰到好处，张瑛、吴楚帆那一代粤语片巨星已经人过中年，银幕上急需年轻面孔。而谢贤的外貌条件让他迅速跻身新一代青春偶像——身高近一米八，五官俊朗，气质带着一种不谙世事的率性。1955年，导演秦剑将他罗致到新创办的光艺电影公司麾下。光艺的背后是新加坡何启荣家族的院线资本，走的是年轻化路线，大胆起用新人。1956年，他凭借《九九九命案》正式走红，据说当时片酬冠绝全东南亚的演员。
一个二十岁出头的年轻人，在一个蓬勃生长的行业里，一夜之间收获了名声和金钱。这件事奠定了谢贤日后的人生底色。《九九九命案》（1956） 在整个1950年代后期到1960年代，谢贤是光艺最重要的台柱小生。他密集地拍摄了几十部电影，涵盖文艺片、社会伦理片、爱情片、武侠片等多种类型。1961年，他出演了粤语版《神雕侠侣》，跻身银幕上最早的杨过之一。
这个角色的深情与不羁，恰好与谢贤本人的气质高度吻合。《神雕侠侣》（1961） 粤语片时代的谢贤，接戏数量惊人，一年可以拍十几部甚至更多，这在今天不可想象，但在当年的制片环境中，是市场需求的直接反映，也是明星价值最直观的证明。从1957年到1973年间，他多次收获《华侨晚报》的十大明星金球奖。在金像奖尚未创立的年代，这是香港演艺界最有公信力的荣誉之一。
1960年代，是香港从战后重建走向经济起飞的过渡期，也是本土意识萌芽的关键时刻。一个以难民城市起步的殖民地，着手生长出自己的都市文化和消费生活方式。夜总会、跑车、西装、爵士乐，这些元素构成了一种混杂的现代性想象，谢贤几乎是这种想象的肉身化。后来他与张冲、陈自强、陈浩、秦祥林、邓光荣、沈殿霞等人组成了银色鼠队。这个名字直接来源于好莱坞的「鼠帮」，即迪恩·马丁、弗兰克·辛纳屈等人在拉斯维加斯纵酒作乐的那个传奇团体。
银色鼠队 谢贤（第一排左三） 谢贤和他的朋友们刻意模仿的正是这种做派，白天拍戏，晚上泡夜总会，开跑车，穿最新潮的衣服，和最漂亮的女明星约会。在传统的华人社会里，纵情声色要加上一层文雅的修辞，但谢贤没有这一层遮掩，他的享乐是坦荡的，他的风流是公开的。银色鼠队的七个人后来各有各的命运，其中多人已经去世，但在他们风头最劲的那些年里，这个组合代表了香港娱乐圈最早的一种圈子文化，他们的聚散就是一部微缩的香港娱乐史。
谢贤作为核心成员之一，贯穿始终，也活得最忠于自我。1960年代末到1970年代初，邵氏兄弟的国语片全面崛起，《独臂刀》和《大醉侠》席卷市场，粤语片的生存空间急剧萎缩。到了1971年，全年仅有一部粤语片问世。谢贤的事业不可避免地受到冲击。他的应对方式很有性格。1967年，他创办谢氏兄弟影片公司，首次执导电影《窄梯》，之后又导演了《明日天涯》《冬恋》《窗》等作品。
这番尝试并不算成功，公司化运作对一个天性好玩的人来说终究是一种束缚。1969年光艺约满后，他短暂签约李翰祥，赴台湾拍摄了《缇萦》，然后回港与嘉禾签约，此后便以自由身在港台两地接戏。《窄梯》（1972） 这段从粤语片鼎盛滑入低谷的经历，让他明白行业会变，风向会转，明星的保质期永远是有限的，但谢贤的回应方式是接着享受当下。
他的感情生活在这一时期格外引人注目。他的感情生活中前后有五个重要的伴侣：嘉玲、萧芳芳、甄珍、狄波拉，和后来的Coco。前四位都是当时红极一时的女明星。他与嘉玲的恋情长达十余年，始于两人同属光艺的岁月。后来他走红了，沉溺于夜总会和跑车，把嘉玲冷落了。当嘉玲告诉他有人追求自己时，他竟然说那你就跟他吃一下饭，因为他自己要出去玩。
半年后，嘉玲嫁了人。他事后才觉得痛心，跑去环游世界散心。这件事的荒诞和坦诚，极其典型地呈现了谢贤的性格。与萧芳芳的恋爱只连续了两年左右。两人在合作中日久生情，但性格差异太大。萧芳芳是一个极度自律上进的女性，希望谢贤学英文、读书、自我增强。谢贤的回答是，玩的时间都不够，还让我去读书？这段关系的结束几乎是必然的。1974年，谢贤与甄珍的婚姻跻身一段佳话，两人相差悬殊的形象让人印象深刻。
然而，婚姻短暂，谢贤经历了一段低谷期，沉迷赌博，负债累累，甚至卖掉房产。正是在这个低谷期，经沈殿霞介绍，他认识了狄波拉。1979年两人结婚，这段婚姻维持了16年，是谢贤最长的一段家庭生活。1995年和狄波拉离婚后，谢贤与小他49岁的女友Coco高调交往了12年。这段感情在2018年结束。Coco后来在采访中回忆，分手是谢贤主动提出的，因为他在一次和她一起爬山时忽然意识到自己的身体已经跟不上了。
有意思的是，谢贤和几乎所有前任都保持着不错的关系。甄珍住院他会去探望，狄波拉再婚他会去参加婚礼祝福。在任何公开场合，他从不说前任的坏话。他曾经对媒体说过：「其实，我对爱是很专一的。跟谁在一起的时候，我从来不去多搞一个女人。」这句话听起来像是诡辩，放在谢贤身上又有一种奇异的说服力。他的风流是摆在明面上的，他的每一段感情都有始有终。
1978年，谢贤做出了职业生涯中最关键的一次决定，加入无线电视。他拍摄的第一部TVB剧集是由王天林监制的《萧十一郎》，改编自古龙同名武侠小说。谢贤饰演男主角萧十一郎，一个被江湖误解的独行侠客。这个角色与他的银幕形象高度契合，都是不拘礼法、桀骜不驯，偏偏在关键时刻又重情重义。这部剧让他在电影市场低迷之后重新收获了极高的人气，跻身当时香港女性观众的梦中情人。
《萧十一郎》（1978） 1980年，谢贤出演《千王之王》，饰演南千王罗四海。这部剧由王天林监制、王晶编审，以黑马姿态横空出世，横扫收视。新加坡媒体后来评选二十世纪华语百部经典电视剧，此剧入选前十。《千王之王》（1980） 谢贤在剧中的角色被叫作四哥，加上他在家中排行第四，这个称呼从此跟了他一辈子。在周润发的赌神系列风靡之前，谢贤的罗四海就已经确立了华语影视中的赌王人物原型，他运筹帷幄、亦正亦邪，牌桌上的从容就是人格魅力的外化。
1982年，他与汪明荃合演《万水千山总是情》，收视率极高，至今仍被列入TVB历史上收视最高的剧集之一。《万水千山总是情》（1982） 他出演过多部武侠剧，段正淳、杨铁心、苗人凤、常广源是80后熟知的电视形象。从1980年代末着手，谢贤慢慢淡出了影视作品的核心位置。1988年至1993年间移居加拿大列治文，回港后以客串和配角为主接拍影片，其中最为人知的是2001年在周星驰执导的《少林足球》中饰演的反派强雄。
这个角色戏份不多，但谢贤的表演有一种老派的阴狠与优雅并存的质感，和周星驰式的无厘头喜剧形成了巧妙的化学反应。《少林足球》（2001） 2000年代以后，他在大银幕上的身影越来越少，着手以综艺节目和旅游节目维持着存在感。2013年和2015年，他和曾江、胡枫、Joe Junior一起拍摄了TVB的旅行节目《4个小生去旅行》。
「小生」这个词用在一群八十岁的老人身上，充满自嘲意味，但谢贤大概是其中唯一一个真正当得起这两个字的人。他在节目中依然爱开玩笑、爱挑衅、爱闹、不服老。《4个小生去旅行》（2013） 2019年，第38届香港电影金像奖授予谢贤终身成就奖。由时任特首林郑月娥颁奖，她对他说了一句话：「我也是看你的戏长大的。」这不是客套。谢贤的演艺生涯贯穿了香港战后文化史的几乎全部阶段，从粤语片到国语片，从黑白片到彩色片，从大银幕到小荧屏。
到了2019年，在世的同辈演员已所剩无几，能够站在金像奖的舞台上领取这个奖项的人，数来数去也只有他了。三年后，更出人意料的事情发生了。2022年第40届金像奖颁奖典礼上，85岁的谢贤凭借电影《杀出个黄昏》收获最佳男主角。全场起立鼓掌。他在林家栋的搀扶下走上台，获奖感言只有一句：「谢谢大家。我不会说，我就会拿这个。」这是金像奖历史上最年长的影帝记录，也是极少数先拿终身成就奖再拿表演奖的案例。
《杀出个黄昏》是一部以黑色幽默关注老龄化问题的小成本电影。谢贤的角色对他来说有一层互文意味。他后来谈到这部戏时说过：「我一世人只懂拍戏，一直视拍戏为终身职业。入行70年，没有想过退休。」 《杀出个黄昏》（2021） 从1953年入行到2026年去世，谢贤活跃于银幕上有七十年之久，这个数字在全世界的演员中都极为罕见。而且他不是那种早早退隐、偶尔复出的类型，他几乎没有真正离开过公众视野。
即使不拍戏，他的感情生活、他的穿着、他出现在餐厅或马场的身影，都连续地供给着媒体和公众的兴趣。他是香港赛马会的会员，养过一匹马，名字叫「游戏人生」。单是这个马名，就足以概括他的人生态度。而从二十岁到八十九岁，谢贤始终是同一个谢贤。他没有经历过那种中年觉醒式的人格转变，没有变得虔诚或深沉，没有去拥抱任何宏大的价值系统。他就是爱玩、爱漂亮、爱谈恋爱、爱好衣服。
八十多岁的他依然梳着一丝不苟的大背头，戴着墨镜，穿皮夹克配破洞牛仔裤。据身边人说，他的衣柜里整齐地摆放着三十副不同颜色的墨镜。这种对外表的执着早已超越了虚荣的范畴。他说过一句话：「人可以老，但姿态不能垮。」 在华人文化中，「老」通常意味着让渡——让渡欲望、存在感，以及对美的追求。长辈应该慈祥，退居幕后。谢贤从来没有接受过这套逻辑。
他并没有回避衰老，只是拒绝让衰老定义自己的活法。谢贤式的潇洒，或许冲击了郑少秋、周润发、张国荣等后辈，但他的潇洒始终是独一份的，它是一种天然的、生理性的存在方式，无须后天建构，无须文化加持。正因如此，它也不可能被学习和继承。晚年的谢贤偶尔露面，他出行需求坐轮椅，但每次被路人偶遇，打扮依然一丝不苟。2026年春天，有人拍到他坐着轮椅在太平山顶的咖啡馆里喝咖啡，深红色运动衫搭蓝色长裤，帽子墨镜一样不少，长发扎成马尾，腰杆挺直。
一个快九十岁的老人，坐在半山腰上，看着他生活了一辈子的这座城市。这座城市的黄金年代与他的黄金年代重叠，城市的沧桑与他的衰老同步。他身上携带着粤语片年代的最后一缕残响，也携带着那个时代的自由、混乱、生猛和不管不顾。他把自己活成了一部电影，而且是那种没有道德教训、没有因果报应、只有一个人从头潇洒到尾的电影。谢贤的人生剧本在华人世界中独一无二。
本文由风尚格调网综合整理，转载请注明出处。